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Non si nasconde fuori
del mondo chi lo salva e non lo sa.
È uno come noi, non dei migliori.

Montale, Satura, II





Risposta data a Re Mida dal saggio Sileno, “interprete del senso tragico dell’esistenza”*.

“Stirpe miserabile ed effimera, figlia del caso e
della pena, perché mi costringi a dirti ciò che
per te è vantaggiosissimo non sentire?
Il meglio è per te assolutamente irraggiungibile:
non essere nato, non essere, essere niente.
Ma la cosa in secondo luogo migliore per te
è morire presto”.

Non ci si potrebbe che inchinare di fronte a tanta concreta saggezza sapienziale, per 
di più confermata dalle innumerevoli stolidità e nefandezze dei millenni di Storia 
intercorsa.

Eppure, nonostante tutto comprovi la nostra afflitta e immedicabile condizione, è 
davvero impossibile sfuggirla (o riscattarla), anche angustiati dalla caducità e dalla 
pena, senza dover confidare solo in una morte repentina?
Proviamo, almeno, con la più cauta attenzione, e l’umiltà necessaria, sommessamente 
a interrogarci.

* “L’antico mito racconta di come il re Mida [quello che ‘ciò che tocca oro diventa’ per 
dirla col Lorenzo dei Medici del ‘carnascialesco’ Trionfo di Bacco e Arianna, 1490] abbia 
dato la caccia per molto tempo al saggio Sileno, il seguace di Dioniso, senza prenderlo. 
Quando infine gli cadde tra le mani, il re gli chiese quale fosse la cosa in assoluto migliore 
e maggiormente desiderabile per gli uomini e [...] il demone [...] costretto dal sovrano [...] 
erompe in queste parole “Stirpe miserabile ed effimera...”, Friedrich Nietzsche, La nascita 
della tragedia, 3, Milano, RBA, 2017, p. 23.





Nota di Traduttore

Ho conosciuto e frequentato molti decenni fa Louis (allora era 
Luigi) Montalto (lontanissimo parente, tra l’altro), ma, subito 

perso di vista, l’ho poi ritrovato, dopo altri decenni, del tutto casual-
mente, nella citazione bibliografica di un testo accademico. È inter-
corso qualche scambio epistolare, e ho saputo che, coincidenza delle 
coincidenze, insegnava in Francia la mia stessa materia, spostando-
si, un po’ come ho fatto anch’io nell’Italia centrale, da un’Universi-
tà all’altra. Quindi, forse per una sorta di ‘incompatibilità riflessiva’ 
– ogni sua lettera era una specie di ‘urto’ al ‘regolare’ pensare entro 
doverosa consuetudine concettuale, in pratica un fastidio, che non si 
rendeva conto di infliggere, assorto nei suoi presumibilmente nuovi, 
ma per me astrusi, superflui ‘paradigmi’ esistenziali –, i rapporti si 
sono di nuovo interrotti. E la cosa evidentemente non gli è anda-
ta giù se qui, pur generosamente citandomi, mi ha dato per passato 
‘a miglior vita’. Ma porta bene... Senonché, quando proprio non me 
l’aspettavo, mi arriva questo libro, ovviamente in francese, con una 
sola, imperiosa (quasi intimidatoria) e abbastanza provocatoria, frase 
d’accompagno: “Traducilo, se sei capace. Ma fai presto”. Non sono 
un traduttore, e ho messo il libro da parte senza neanche aprirlo. Mi 
riscrive: “A che punto stai? Ricordati di fare presto”. Mah, pazienza: 
il ‘fai presto’ può essere legato al fatto che è assai più anziano di me 
(così ‘pareggio’ mentalmente l’avermi dato per ‘trapassato’), e poi, di 
che mai può trattarsi? Sarà un saggio di Letteratura, uno dei tanti, – 
dagli uno sguardo, mi dico, non ti costa niente. E invece no: ‘mal me 
ne è incolto’. Perché è stato come affondare nelle sabbie mobili : più 
mi irritavo nel leggere il libro e mi proponevo di interrompere subito, 
più restavo invischiato nel suo costante ‘dedurre’, e ‘affondavo’, proce-
dendo. Sì, la Letteratura c’era, e diversi princìpi d’estetica, ma per me 
erano come radure in cui riposarsi, attraversando un bosco intricato. 
E non si trattava tanto del fatto linguistico, delle ovvie difficoltà for-



XVI	 Nota di Traduttore

mali, del solito discorso di ‘tradurre eguale a tradire’, ma dell’obbligo 
di entrare in un certo meccanismo mentale che subdolamente ti coin-
volgeva e asserviva mentre volevi rifiutarlo, e non si ‘coagulava’ perciò 
in ‘parola’, restava intraducibile se non era, prima, in qualche modo, 
accettato. Ma basta così, è inutile elucubrarvi sopra. Il lavoro, ‘presto’, 
l’ho fatto, se è soddisfatto o meno non mi interessa – ma ha dato il suo 
assenso alla pubblicazione –, e mi guardo bene dall’entrare in merito 
a riflessioni e concetti. Non è davvero compito mio. Sarà l’autore a 
vedersela con i suoi presumibilmente – come lui stesso anticipa nella 
Postfazione – rari lettori.



Prefazione

Che vuol dire “quinto elemento” o, meglio, se mai vi è un quinto 
elemento, quale può essere?

Comunemente se ne conoscono quattro, acqua, aria, terra e fuoco, 
fin dall’antichità1 considerati principio costitutivo di tutte le cose, ma 
forse potremmo aggiungerne esplicitamente adesso un altro, ‘costitu-
tivo’, ed anche ‘distruttivo’, assai più degli altri quattro messi insieme: 
l’uomo2.

Ed ecco l’“oggetto” e il “soggetto” di questo libro: qualche rifles-
sione generale sulla nostra “generazione umana” nella sua “terrestre 
natura” – per citare Leonardo3 –, qualche (breve) annotazione su quel 
che può essere il senso dell’“inizio” e della “fine” di ciascuno e di tut-
ti, appena una veloce ‘escursione’ sul ‘luogo-spazio’, e sullo specula-
re ‘tempo’, oltre che sul ‘credere’ o ‘non’ credere, vale a dire il quasi 
obbligato richiamo a un “Supremo Referente” che in qualche modo 
‘terrebbe insieme’, con la sua ‘onnipresenza’, ogni cosa.

E, sembrandomi davvero sufficiente, mi pare assai poco di più.
Un percorso nell'insieme abbastanza tranquillo, semplice, una sor-

ta di ‘punto della situazione’ appena accennato e, al più, collaterale, e 
marginale, rispetto ai tanti di rilievo pertinenti alla nostra condizione, 
senza eccessivi ‘progetti’ concettuali da costruire, senza nulla di estra-
neo a un ‘sommesso’, piano ragionare liberi da “zone grigie”, ‘opaci-
tà’ di analisi, e spiacevoli, soprattutto se gratuite e incomprensibili, 
complessità espositive. Un quieto ‘soliloquio’ ben ‘diluito’ nei tempi 
di scrittura, quasi prudente ‘cabotaggio costiero’, propizio un calmo 
vento di studi e di ricerche.

Così mi ripromettevo che fosse (aggiungendo qua e là qualche 
piccolo ‘intarsio’ complementare più strettamente letterario), fino alla 
conclusione.

Ma poi, a un certo punto, a cammino già ben avviato, “sul più bel-
lo”, mi piacerebbe affermare, piomba la cosiddetta ‘vita com’è’, avviene 
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come una brusca rimozione dalla ‘normalità’, una frattura nell’anoni-
mo, e si pensava controllabile, scorrere quotidiano, l’imprevisto, in-
somma, collegato però alla casistica medica delle patologie inappel-
labili: un ‘pulsare’ ‘endocardico’ ‘ventricolare’ ‘fuori tempo’, ‘s-cordato’, 
quindi clinicamente al limite nella sua anomalìa, e assai rischiosamen-
te sanabile, con conseguente ‘diagnosi’, non si sa quanto inesorabile, 
quanto celermente infausta (o lo si sa, e, terrorizzati, se ne ha paura).

E si inceppa l'intreccio usuale, a quel punto inteso già come solo 
ormai remotamente bellissimo, delle cose, esautorando l'efficacia di 
ogni parola, scaduta, se ancora si ha la forza di usarla, a vuoto imbel-
lettamento, palliativo o ‘placebo’ applicato a una dimensione privata 
non più ‘attingibile’, non più ‘rappresentabile’, esorcizzabile, dalle pa-
role stesse, nello smarrimento raggelante, subentrato così di colpo.

(In pratica ‘fine dei giochi’ ; e il classico, sbigottito – perché a me? 
Come se per misteriosa, atavica convinzione, fosse a quel punto so-
pravvenuta l’oscuramente ‘religiosa’ ‘punizione’ di una qualche incom-
prensibile ‘colpa’ commessa e da espiare4 increduli che possa essere 
questa, e così banalmente facile e immediata, nella più sovrana indif-
ferenza5 di tutto, la fine).

Bisogna dunque fermarsi, in terapeutica, ma assai probabilmente 
inutile, attesa.

E però hai davanti il tuo lavoro, un libro che hai già ‘tecnicamente’ 
impostato e che stai pian piano completando, ma è come se un colpo 
di vento centrasse i fogli e li sparpagliasse, li ingarbugliasse facilmente 
sperdendoli, in assenza ormai di quel minimo di interna, concentrata 
‘forza di gravità concettuale’ capace di ‘attrarli’, tenerli insieme, ‘coor-
dinarli’ evitando che con la loro dispersione si disperda anche la tra-
ma di intuizioni e deduzioni in cui stavano connesse per ‘significare’ 
qualcosa. Tutto si confonde, anzi, si potrebbe letteralmente dire, si 
scompagina.

Non resterebbe altro da fare, allora, se a quel punto ancora ci si ri-
esce, che ‘indursi’ in anestesia, dimenticandosi di sé, affidarsi all'unica 
certezza dell’immediato, ‘sicuro’, momento in cui ancora ‘si è’, galleg-
giandovi inebetiti sopra, in “ebbrietà letargica”6, evitando la tentazio-
ne sia di guardare oltre, sia di accorciare l’agonia e finirla lì o, peggio, 
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di cadere in una delle numerose ‘cronache d’infermità’ di cui è ricca, 
con i suoi ingenui o astuti, ben camuffati ‘lamenti’, tanta letteratura, a 
volte indubbiamente illustre e assai gratificante per gli autori, e godi-
bile per i lettori, abbindolati tra realtà esorcizzata e finzione

Oppure, come dire, in extremis, l’ultima alternativa: applicarsi 
semplicemente a quanto di già scritto hai sotto gli occhi, evitando più 
o meno sincere ‘esibizioni’ formali, e cercare di fare presto. 

‘Fare presto’, ma come?
Cambiando metodo e tempi espositivi, sanando la lesione tra quan-

to già scritto e quanto, solo annotato, era ancora da scrivere, recupe-
rando il più possibile quel che è rimasto tronco, mutilo, con l’obiettivo 
di un nuovo, celere, accorciato ordine formale nonostante tutto ripri-
stinabile, così da riacquistare cognizioni, ipotesi, conclusioni non più 
presentabili ‘in esteso’ eppure strategicamente ancora dislocabili in un 
telaio sintetico – per sommi capi, diciamo – in grado di contenerle e, 
almeno in alcune parti, salvarle.

Fare presto, però ‘mascherando’ l’urgenza, e muovendosi per argo-
menti essenziali così da ritessere una trama concettuale coerente, non 
ulteriormente sviluppabile ma in sé schematicamente esauriente pur 
nelle necessariamente inespresse potenzialità.

I ‘frammenti’ stavano lì, reperti di un disegno interrotto, e andava-
no ripresi ad uno ad uno, in qualche modo ricombinandoli in succes-
sione composita ma omogenea, pur capitando di dover restare impi-
gliati spesso in ‘accelerazioni’ apparentemente incongrue per alcuni 
argomenti, e a ‘ripetizioni’ continue per altri, il tutto sostenuto da più 
o meno espliciti ‘siparietti’ di ricapitolazione e da una rete di brevi 
– a volte brevissimi – paragrafi con titoli-guida di ‘orientamento’ for-
se pesanti, per frequenti interruzioni, alla lettura, ma indispensabili, 
nell'economia del lavoro, per evitare troppe dispersioni e irrecupera-
bili ‘smottamenti’ riflessivi.

Sempre dimenticando il rischio di dover lasciare all'improvviso 
slegata e inconclusa ogni cosa, rimasta così a pendere sospesa, incom-
prensibile e inutile, vanificando l'impegno profuso fin da quando era 
tutto ‘normale’, e traguardo era solo la più evidente e semplice chia-
rezza dell'insieme.
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Per fortuna che un supporto – si veda la paginetta al termine 
dell’ancora ‘tranquilla’, pur nella sua sintesi forzata, Prima parte – l’ho 
trovato in una breve ‘traccia orale’ di compendio (e difatti il testo è 
pieno di non facilmente eliminabili ‘diciamo’, ‘ho detto’, ‘si è detto’, 
e affini, con sottolineature ‘corsive’ proprie alla ‘lettura’ di un testo 
‘parlato’), vale a dire in un breve abbozzo di ‘comunicazione verbale’ 
finalizzata ad altri felici, remoti momenti ‘colloquiali’, e ora utile, col 
suo lineare ‘schema’ di idee, tutte da riconvertire però ovviamente alla 
scrittura e alle sue esigenze formali, lavorandoci – ‘concentrati’, ‘ina-
bissati’, meglio, mi piacerebbe affermare – alacremente, per garantire 
la necessaria calma mentale, e obbligarsi a ‘strutturare’ l’insieme. 

Questa lunga ‘Prefazione’ il più possibile ‘distaccata’, mantenuta a 
‘temperatura minima’, ridotta quasi a ‘farmaceutiche’ ‘istruzioni per 
l’uso’, non fa che confermare la difficoltà di quel che si è tentato di 
eseguire, e il costante dubbio d’essere effettivamente riuscito a ‘radu-
nare’ quei tanti ‘frammenti’ dispersi.

Non spetta comunque a me, se mai sarà possibile, dirlo, come non 
spetterà a me, forse, saperlo.

***

Data l’‘emergenza' di scrittura: minime ‘Avvertenze’ di lettura. Tutte le note fungono 
un po’ da ‘pista di lancio’ per il mio piccolo monomotore, indispensabili per potervi 
‘rullare’ e poi staccarsene dopo l’abbrivio iniziale (infatti vanno rarefacendosi fino 
a scomparire nelle ultime pagine), quindi si potrebbero intendere, con metafora un 
po’ più calzante, come prioritaria ‘impalcatura’ adatta a sorreggere il tutto mentre 
si edifica. Compiuto il lavoro potrebbero in sé anche ‘rimuoversi’, diciamo, nel loro 
forse qualche volta, in certi punti, troppo assiduo susseguirsi, eventualmente, però, 
ricorrendovi all'occorrenza, come a radici ineliminabili della ‘pianta’ principale, 
per rilevare come è maturata questa o quella singola parte, e come, quindi, fosse 
indispensabile di volta in volta avvalersi dei giusti riferimenti.
Altrimenti, ‘lettura libera’... forse, nei limiti del possibile, la migliore.
Mi rammarico, inoltre, per qualche sottolineatura e qualche ‘virgolettato’ di troppo, 
perché il sempre eventuale lettore sa bene da solo dove puntare particolarmente la 
sua attenzione, senza che nessuno glielo indichi. Ma in realtà si tratta più di una mia 
inveterata necessità di ‘completezza’ e ‘rifinitura’ espressiva, che di arbitrariamente 
‘accentuativo’ intervento sul testo.


